○林永煉
我不是南塘人,祖籍和出生地和南塘無關(guān)。然而,陸豐南塘鎮(zhèn)卻是我的第二個(gè)故鄉(xiāng)。
我在南塘完成了從小學(xué)到高中學(xué)業(yè),從少年到青年,從學(xué)生到知青,開始走上工作崗位。南塘是我人生一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),連續(xù)生活了十多年,給我留下深刻印象有幾個(gè)地方。
南塘戲院。它位于南塘車站附近,和當(dāng)年的道班隔一條水利溝。在我的記憶中,南塘戲院內(nèi)的座位是一排排石頭,一個(gè)座位一塊白石頭,沒有扶手,沒有靠背,石面不是很平滑和規(guī)則,但不扎屁股。除了南塘戲院,我至今未在其他室內(nèi)影劇院看過有座位是石頭的。
我在南塘戲院看過電影和戲,還上舞臺(tái)演出過。讀高中時(shí),我在學(xué)校文藝宣傳隊(duì)拉二胡,在“5·23”紀(jì)念毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表XX周年的文藝晚會(huì)上,我們表演了小組唱《山丹丹開花紅艷艷》、《金珠瑪米亞古都》和器樂小合奏等節(jié)目。最難忘的是,演出前,有幸在舞臺(tái)排練過,不知道是因宣傳隊(duì)一個(gè)同學(xué)的父親是公社領(lǐng)導(dǎo),還是我們是最高學(xué)府,戲院給我們開了方便之門。
“巴剎”。在我們居住的南塘中心小學(xué)旁,有個(gè)地方叫“巴剎”,里面是市場。之前,從未去考究為什么叫“巴剎”。當(dāng)寫這篇文章時(shí),我請(qǐng)教南塘的老同學(xué),他告訴我,聽說是“過番”(俗稱“下南洋”)的人回來建的,就叫“巴剎”。我也查了“百度”:“巴剎一詞來自馬來語,原來的拼法是pasar,意思是市場、集市。有學(xué)者考證,‘pasar’這個(gè)詞源自波斯語。 巴剎是一個(gè)集中售賣物品的地方,一般建在人口稠密的組屋一帶”。
我小時(shí)候經(jīng)常進(jìn)出“巴剎”,曾蹲在木椅上,吃過幾分錢一“小凹公”(碗)的粥。在南塘中學(xué)寄宿讀書當(dāng)值日生時(shí),曾將收拾的番薯皮拿到“巴剎”賣給人飼豬。之后,到過很多地方,都沒有聽過第二個(gè)叫“巴剎”的市場。
“圩日”(趕集的時(shí)間)。那個(gè)時(shí)候,周邊東港等地方都有“圩日”,有的是農(nóng)歷一、四、七,有的是三、六、九。南塘圩日是二、五、八,即每個(gè)月有九個(gè)圩日。當(dāng)時(shí)總聽人說,南塘的圩日大型,還比較獨(dú)特:其他地方?jīng)]有交易的東西,南塘圩就有。比如,杉木(桁)等。即,如果你要買或賣杉木,只能來南塘圩。后又有人說,舊(二手)腳車(單車,自行車)的買賣,也只有到南塘圩。南塘的牛圩名聲也很遠(yuǎn),福建的人都來南塘掠(買)牛,再用汽車運(yùn)回去。
離開南塘已有幾十年了,曾有一個(gè)愿望,就是退休后,抽時(shí)間回到曾經(jīng)生活過的地方看一看。可因種種原因,一直未能如愿以償,只好寫寫文章當(dāng)作懷念。