○林宏油
暮色四合，坐在老家的門(mén)檻，望著低矮屋頂上了無(wú)生趣的煙囪，腦海中想起了席慕蓉筆下那些潮濕的苔痕與銹蝕的門(mén)環(huán)。她在《鄉(xiāng)愁》里說(shuō)“故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘”，這悵惘竟如現(xiàn)在一般，深深種在我心頭，瘋狂地生長(zhǎng)。瓦檐上最后幾縷青灰，不知在哪個(gè)蕭瑟的黃昏，褪成了記憶里的薄霧。當(dāng)土灶臺(tái)換成了燃?xì)庠睿钐爬锟炯t薯的香味與炭火的余溫，連同秋蟬的低吟，一起被收進(jìn)了舊相框。而屋頂?shù)臒焽鑵s成了空懸的豎笛，再也吹不出母親喊“回家吃飯”的調(diào)子。
村頭那大堆小堆金黃色的稻草垛，曾是村莊最具煙火氣的所在。老人們總喜歡聚在草垛腳下，蜷縮著身子曬日頭，村里的家長(zhǎng)里短便從這里長(zhǎng)出了翅膀。頑皮的孩童總喜歡在草垛間跳躍追逐，細(xì)碎的草屑在頭頂長(zhǎng)出了花也全不在意。懷春的少年，總喜歡躺在草垛頂上，雙手當(dāng)枕，翹著二郎腿，口中含著半截干草莖，暮色里，望著天際的流云出神。
那時(shí)秋收過(guò)后，稻田里的秸稈，總是整整齊齊地鋪滿(mǎn)田間曬日頭，干透了之后，大人們就會(huì)把這些干稻草扎成捆，便于運(yùn)回村邊空地壘成草垛。那時(shí)節(jié)，田間小路到處都是運(yùn)稻草的人，場(chǎng)面很是熱鬧。我阿媽用木耙把鋪滿(mǎn)的干草收攏成捆，金黃的纖維簌簌從她發(fā)間飄落，仿佛一場(chǎng)下不完的小雪。我阿爸用“尖擔(dān)”串起來(lái)挑上肩的干草捆，似乎能填滿(mǎn)我的整個(gè)童年。還有我從干草堆里抓回家的幾只蟈蟈，外逃后，躲在墻角床底的暗縫，擾我家人幾場(chǎng)清夢(mèng)后，早已遁隱而去，不知所終。
那些歲月里運(yùn)稻草的人不斷在變，小的大了，大的老了，老的埋土里了。運(yùn)載工具也不斷在變，肩挑、單車(chē)、板車(chē)、斗車(chē)、摩托車(chē)、拖拉機(jī)……原本緩慢的生活，在機(jī)械齒輪的帶動(dòng)下，越跑越快，漸漸地都失去了原有的色彩。隨著煤氣灶、電飯鍋的出現(xiàn)，早已忘了村頭最后一座草垛，倒在哪一年的深秋。那些黃昏時(shí)分最濃的炊煙，再也不能把紅瓦房染成淡墨，再也不能把歸鳥(niǎo)的翅膀熏得濕氣騰騰。
此時(shí)，眼前老屋的煙囪成了春日里一截孤獨(dú)的枯枝。廚房里的灶臺(tái)早已涼透，灶膛里的草木灰和木炭屑早已耙清，就連那一口鐵鍋也處理得清清爽爽，鍋面涂抹防銹的豆油也已干透，鐵鍋底凝結(jié)多年的鍋巴也已刮清。似乎所有的一切都要和過(guò)去劃清界限，儼然一位“金盆洗手”的老者。看著眼前灶臺(tái)的邊角爬滿(mǎn)了蛛網(wǎng)，心里有莫名的傷感。似乎這一小小的四方天地，隱藏著某種神秘的力量。而當(dāng)爐膛里最后一塊紅炭褪成灰白時(shí)，才發(fā)現(xiàn)一家人其樂(lè)融融圍著灶臺(tái)忙碌的日子，原是貧窮饋贈(zèng)的黏合劑，將清苦熬成比蜂蜜更稠的甜。那些曾被視作貧窮印記的裂縫與煙垢，原是歲月用煙火氣寫(xiě)就的家書(shū)，承載著父母最濃的愛(ài)意。
眼下，電飯煲吞沒(méi)了灶膛的火焰，天然氣灶藍(lán)色火苗精確但冰冷。草垛逐漸坍成記憶的廢墟，稻草被碾成肥料，煙囪廢棄了。而此時(shí)，夕陽(yáng)斜照時(shí)，我盯著屋頂荒涼的煙囪，慢慢地眼前泛起一層虛煙，仿佛舊日炊火在光陰里投下的影子。我忽覺(jué)炊煙原是時(shí)光的紋路，它們記錄著稻穗的生長(zhǎng)周期，丈量著灶臺(tái)旁流逝的世代。當(dāng)炊煙老去時(shí)，我們失去的不是火種，而是那種與自然共生共死的緩慢節(jié)奏——等待稻草焚燒成灰的耐心，凝視火焰變幻的專(zhuān)注，在煙氣中交織談笑的溫度。
我知道，在時(shí)代洪流之下，有些東西遲早要死去，就比如那慢時(shí)光里繚繞的炊煙。但真正的煙魂無(wú)需美化，盡管它已經(jīng)很老很老，卻活在草垛坍散的聲響里，活在稻穗的生長(zhǎng)年輪里，活在每個(gè)孩童爭(zhēng)奪鍋巴的脆響里。文明迭代的齒輪碾過(guò)田野，但那些被炊煙熏黑的記憶，早已在心底砌成另一座不坍的灶臺(tái)。
粵公網(wǎng)安備 44150202000069號(hào)
