○勞小穎
上世紀七十年代初的鄉下，童年沒有行囊。最初的書包，不過是一塊洗得發白、邊緣起毛的舊布，對角折好，麻繩一捆，斜挎肩上。后來不知是哪個阿哥用剩，還是阿媽拼湊零碎布頭縫的，得了一個單薄褪色的布袋子。它輕飄飄地懸在身側，里面裝著兩本書、一個薄本、一支握不住的鉛筆頭，也盛著我逃離沉重家門的全部念想。
天邊剛透出蟹殼青，我便赤腳出門。布袋拍打著腿側，腳步卻輕快——它是我一天里最輕巧的盼頭，躲開家中那口悶聲不響的愁鍋，鉆進簡陋校舍鬧哄哄的人氣里。黃泥夯的墻，裂著深深淺淺的口子，風一過，簌簌掉土渣；窗欞糊的紙早已七零八落，殘片在風里瑟瑟發抖。粵西的冬天，冷得刁鉆。風從破窗洞、墻裂縫里鉆進來，手腳凍得紅腫發麻，寫字時鉛筆頭指間打滑，字跡歪歪扭扭。身上穿的，永遠是阿哥阿姐的舊衣，寬大空蕩，補丁疊著補丁，再厚的“千層衣”，也抵不住無孔不入的濕寒。那冷，是刻進骨頭里的。許多年后想起，指尖似乎還殘留著那股僵硬的鈍痛。
家里的日子，沉得像村口那盤老石磨，碾著看不見頭的愁。阿爸在鄰鄉小學教書，那點薄如窗紙的薪水，要糊住一家七張嘴。阿媽是生產隊里掙工分的主力，天不亮就下田，頂著毒日或冷雨，像一架不知疲倦的機器。可再拼命，也架不住家里吃飯的嘴多，能掙工分的勞力少。年底生產隊算賬，“超支”兩字，就像兩塊冰冷的巨石，壓在阿爸阿媽的胸口，讓家里的灶火都燒得畏畏縮縮。我們這群“細蚊仔”，也早早學會了縮著脖子，連喘氣都不敢大聲。
阿媽像個被鞭子抽著轉的陀螺，灶臺、田埂、縫紉機，是她生命里永不停止的三個點。昏暗的煤油燈下，阿媽的脊背彎成一張弓，腳板用力踩著縫紉機踏板。“嗒嗒嗒”的聲音，是那個年代最恒久的背景音。這聲音鉆進耳朵里，是辛酸，是疲憊，也是深夜里唯一的一點活氣。灶膛里燒的禾稈草，煙嗆得阿媽彎下腰，咳得撕心裂肺。我們幾個餓得前胸貼后背的“細蚊仔”，圍著灶臺轉，直盯著那口冒著熱氣的大鐵鍋，盼著快點喝上稀粥水。
放學回家那條黃泥路，是我一天中短暫的透氣孔。路邊的野草閑花，供銷社的玻璃柜臺，是我灰撲撲世界里的一點彩色。柜臺里擺放的小人書，花花綠綠的封面，畫著《西游記》《三國演義》的人物。孫悟空的金箍棒、關公的大刀，在我眼里閃著異光。我常常踮起腳尖，臉緊貼冰冷的玻璃，貪婪地看著那些畫片，鼻尖壓得扁扁的。一個大膽又充滿罪惡感的念頭在心里瘋長。終于，我瞅準阿媽還在田里的空檔，顫抖的手伸進那個裝雞蛋的小竹籃，摸出一個還帶著母雞體溫的雞蛋，緊緊攥在手心，貼著肚皮藏好，向供銷社一路狂奔。一個雞蛋！七分錢！換一本夢寐以求的小人書！當那本小小的書落進手心，那一刻的狂喜，像電流竄遍全身，沖得我暈乎乎，像抱住了世界最璀璨的珍寶。
偷來的歡愉，就像灶膛里跳動的火苗，美麗卻短暫。沒過幾天，阿媽就發現了。她揪住我的后衣領。竹掃帚“啪”地一聲悶響，抽在我的小腿肚上，一陣鉆心的痛楚瞬間炸開。阿媽的眼圈唰地紅了，淚水在眼眶里打轉：“你個敗家精！死妹釘！知不知家里‘超支’多少？那雞蛋是換鹽巴，換燈油的錢啊！” 那淚光，像燒紅的針，刺穿了我偷來的喜悅。
上世紀七十年代初的童年，底色是沉重的泥土黃，是“超支”的陰霾灰。它浸透了勞作的咸澀汗水，混合著灶膛的煙火氣和永遠填不飽肚子的饑腸轆轆。然而，就在這沉重與匱乏的縫隙里，總有些微小的光點，在頑強地閃爍、跳動。正是這粗糲又堅韌的微光，支撐著我們，像石縫里的小草，在絕望的土壤深處，用淚水澆灌，拱出了一小片屬于自己的綠意。這綠意，便是時光也無法風化的，生命最初的韌性與光。
粵公網安備 44150202000069號
