○石澤豐
麥子在田野中興奮地抽著穗，和著尚未成熟的油菜莢，遲遲不肯成熟，仿佛是在等待著日子，等待著布谷遠一聲近一聲鳴叫，直到它叫得不依不饒。也就是這個時節(jié)，白天的時光一再悠長，在過去農(nóng)村孩子的眼里，它似乎是延長了日子，延長著一種饑餓與無奈。兒時，面對拮據(jù)的生活，母親總是這樣說，過一陣就好了，現(xiàn)在是青黃不接的時候。
青黃不接的日子占據(jù)了我童年印象的大部分空間，那是一個少糧缺吃的年代，記得每到這個時候，我家土磚砌成的糧倉里，很少再囤有谷粒。母親盤算著接上新谷還需要一些時日，便把頭年曬干的山芋條搬了出來，混合在米里。一日三餐，其中就有兩餐是山芋條稀飯，另一餐的干飯里，山芋條也占到了六七成。母親用藍邊海碗給父親盛著稀飯，山芋角堆出碗弦。幾碗盛過之后，鍋里的稀飯可照見人影。即使當時吃飽了，等不到下一餐到來，肚子就餓得咕嚕咕嚕地叫。我深信父母也有我同樣的感受，但是他們沒有說，依舊到野外去勞作，或耕田或插秧，在勞動中等待著午季作物成熟、歸倉，等待著把它們賣出，再從鄉(xiāng)村的食品站買回一些大米或麥面，摻和在貧窮的日子里，用愛溫暖這個家，撫慰孩子們?nèi)琊囁瓶实男撵`。
即便如此，我仍感覺到那些晴好的天氣里，太陽總是早早地爬上山頭，而且時間一天比一天提前。我憎恨過這種季節(jié)，它把農(nóng)村孩子的肚子掏空，掏得有時讓人流口水，直到上午九點多早餐才來臨。我記得父母曾經(jīng)教導過我，要向早起的鳥雀學習，它們天亮就飛出鳥窩，飛向田野，勤勞尋覓著自己的食物。也許是從它們的身上悟出了什么道理，父母在不著邊際向前奔跑的歲月里，任勞任怨，早出晚歸，在貧瘠的土地上種出了一茬又一茬的莊稼，年年種出的稻谷除了能交掉公糧之外，還剩余一些，就用來維持著生計，填充著兒女們饑餓的肚子。現(xiàn)在回想起來，為了讓我和姐姐盡量吃飽，讓我們感受到日子雖然悠長，但其中還有著甜蜜的滋味，他們默默地省吃儉用，默默地用自己的雙手改變著自己的命運。透過父母誠實勞作，看到長勢很好的莊稼，漸漸地，在青黃不接的日子里，我也看到了豐衣足食的希望……
如今，同樣是在這個時令節(jié)段，同樣是太陽光白晃晃地照著萬物生長。我因采訪行走于鄉(xiāng)村田野，目擊之處，綠蔭如從前，而農(nóng)村里留守的老人和孩子們，在這個物質(zhì)豐盛的年代，沒有過多地關(guān)注農(nóng)作物生長。雖然田地已流轉(zhuǎn)給了種植大戶，但農(nóng)村的日子，再也不像以前我感到的那么悠長。
粵公網(wǎng)安備 44150202000069號
